尤里·布图索夫 溺亡 缅怀一下

当夏末的蝉鸣还未散去，我们却突然收到这位用镜头写诗的导演永远离开的消息。七月的北京大师班上，他还在畅谈"电影是每秒24帧的真理"，那双总是闪烁着创作热情的眼睛，如今已成为影迷心头最痛的定格画面。

他总说自己是"胶片时代的拾荒者"，却用《归途》里长镜头的乡愁，《午夜咖啡馆》中光影交错的孤独，为华语电影捡回了被遗忘的人文厚度。记得去年戛纳采访时，他摸着放映机说："真正的电影应该像水，既能照见生活，也能淹没虚伪。"

大师班最后一课，他示范如何用雨伞制造柔光效果时，突然对学员说："你们要记住，技术会过时，但对人性的凝视永远不会。"此刻翻看当时录制的教学视频，忽然明白那分明是留给所有电影人的光影遗嘱。

戛纳的那台放映机，再也等不到抚摸它的手。

胶片的齿轮停了，可他的电影诗篇还在转动。

他教会我们凝视人性，自己却成了被凝视的永恒。

24帧的真理里，永远缺了他那一帧。

七月的北京少了一双凝视人性的眼睛。

那柄制造柔光的雨伞，再也等不到它的主人。

他的电影是水，如今却成了所有影迷的泪。

电影界失去了一位真正的拾荒者，捡拾灵魂的人。

他走得太突然，仿佛一场未剪辑完的长镜头。