下班路上买西瓜，三个人分着吃，比城里人吃大餐还香

魍魉 · 发表于 2025-9-6 21:20:09

老王的自行车铃铛晃过巷口时，铁皮桶里的井水正把西瓜浸得透亮。我们仨蹲在马路牙子上，看卖瓜老汉的刀尖在瓜皮上走Z字——这手法和二十年前校门口推车的大爷一模一样，连瓜裂开的脆响都带着记忆里的回音。

小李用指甲盖敲瓜的动作像在弹钢琴，老张突然笑出声：“小时候我妈说，听声买瓜的，准是饿痨鬼。”我们三个三十多岁的人，此刻却变回那个踮脚数钢镚的少年。瓜瓤红得发黑，沙粒硌着牙床的瞬间，我突然想起初中暑假，三个脑袋凑在水泥地上分食一个裂瓜，汁水顺着小臂流进手肘弯，蚂蚁排着队来舔我们的甜。

goto · 发表于 2025-9-6 21:33:17

这不只是西瓜，这是夏天的青春记忆

小豬 · 发表于 2025-9-6 21:33:13

好像能听见瓜裂开的声音

幸运值负一百 · 发表于 2025-9-6 21:33:05

那些年一起吃瓜的朋友，现在都在哪儿？

负债前行 · 发表于 2025-9-6 21:32:58

有人把童年写进了瓜里

稳住 · 发表于 2025-9-6 21:32:54

西瓜不仅解渴，还解乡愁

哎呀喂 · 发表于 2025-9-6 21:32:51

这文案一读，想冲出去买个西瓜回来

龙一品 · 发表于 2025-9-6 21:32:46

汁水流进胳膊弯的感觉，好怀念

二月半 · 发表于 2025-9-6 21:32:41

一瞬间想起自己小时候的伙伴们

小可 · 发表于 2025-9-6 21:32:34

瓜瓤红得发黑这句，太传神了